BUỔI SÁNG ĐẸP
Một buổi sáng rất đẹp và mát mẻ. Và khi bạn leo lên con đường núi đá đến
cao độ thật cao rồi nhìn xuống vào thung lũng bạn trông thấy từng dãy này qua
dãy khác những cây cam, cây mơ và những quả đồi vây bọc thung lũng, nó như thể
là bạn ở ngoài thế giới này, bạn hoàn toàn không còn lệ thuộc vào tất cả mọi sự
vật, vào sự rã rời tẻ nhạt, vào những hành động và những phản ứng xấu xa của
con người. Bạn để lại tất cả những thứ này đằng sau khi bạn leo lên và leo lên
con đường đầy đá đó. Bạn để lại đằng sau xa thật xa phía dưới bạn sự ngạo mạn,
tự kiêu tự đại, sự thô tục tầm thường của những bộ đồng phục, những đồ trang
trí lủng lẳng khắp lồng ngực bạn, và sự kiêu ngạo hão huyền lẫn những trang phục
kỳ dị của các vị giáo sĩ. Bạn để lại tất cả những thứ này đằng sau. Và khi bạn
lên cao nữa bạn suýt giẵm lên con cút mẹ và một tá hoặc nhiều hơn nữa những con
con bé xíu và chúng vừa kêu chíp chíp vừa chạy tán loạn vào mọi lùm cây. Khi bạn
cứ tiếp tục lên cao và ngoái nhìn trở lại, con mẹ đã quây những con con lại và
chúng cảm thấy được bảo bọc hoàn toàn dưới đôi cánh của con mẹ. Bạn phải leo
nhiều tiếng đồng hồ để đến được một độ cao đáng kể. Trong một số ngày bạn trông
thấy một con gấu chạy qua và nó không thèm chú ý. Và hươu nai bên kia đường
rãnh, nhưng chúng cũng không thèm quan tâm. Cuối cùng bạn đến được cao độ của một
đoạn bằng phẳng có đá và qua những quả đồi hướng tây nam bạn trông thấy biển ở
xa, quá xanh, quá lặng lờ, quá lãng đãng. Bạn ngồi trên một tảng đá, bằng phẳng,
bị nứt rạn, nơi mặt trời trong thế kỷ này tiếp nối thế kỷ khác, không một chút
thương tiếc, chắc là đã làm rạn nứt nó. Và trong những khe nứt nhỏ xíu bạn
trông thấy những sinh vật bé tí chạy lon ton chung quanh, và có sự tĩnh lặng
hoàn toàn, tuyệt đối và vô hạn. Một con chim lớn – họ gọi nó là con kên kên –
đang lượn quanh trên bầu trời. Ngoại trừ cái chuyển động đó không còn thứ gì
khuấy động ngoài những con côn trùng bé tí này, nhưng cái tĩnh lặng đó chỉ hiện
hữu nơi nào con người trước kia chưa hiện diện; thật là thanh bình. Bạn để lại
mọi thứ đằng sau trong ngôi làng nhỏ rất xa dưới bạn. Tuyệt đối mọi thứ: nhận dạng
của bạn, nếu bạn có, những của cải đồ đạc của bạn, sở hữu về những trải nghiệm
của bạn, những kỷ niệm của bạn về những sự vật mà có một ý nghĩa nào đó đối với
bạn – bạn bỏ lại tất cả mọi thứ đằng sau, thật xa dưới đó giữa những cánh rừng
và những vườn cam rực rỡ. Ở đây có sự tĩnh lặng tuyệt đối và bạn hoàn toàn cô
đơn.
Sáng nay quá tuyệt vời và không khí mát mẻ mỗi lúc lại lạnh hơn bao bọc
quanh bạn, và bạn không còn bị tác động bởi mọi thứ. Không có gì cả và ở ngoài
hư không. Bạn nên quên ngay đi cái từ ngữ thiền định. Cái từ ngữ đó đã bị làm
sai lạc ý nghĩa. Nghĩa chung của cái từ ngữ đó – suy xét kỹ càng, cân nhắc,
nghĩ về – khá tầm thường và chung chung. Nếu bạn muốn hiểu được bản chất tự
nhiên của thiền định bạn nên thật lòng quên ngay cái từ ngữ đó đi vì bạn không
thể đo lường bằng những từ ngữ điều mà không thể đo lường, điều mà vượt khỏi mọi
đánh giá. Không một từ ngữ từ nào có thể chuyển tải được cái đó, cũng không có
bất kỳ mọi hệ thống, mọi khuôn mẫu của tư tưởng, sự rèn luyện hay kỷ luật. Thiền
định – hay một từ ngữ nào đó nếu chúng ta có thể tìm được một cái từ ngữ khác
mà không bị biến dạng quá, đã bị bóp méo thành tầm thường, hư hỏng, và đã trở
thành những phương tiện để kiếm thật nhiều tiền – nếu bạn có thể gạt đi cái từ
ngữ đó , vậy thì bạn bắt đầu yên lặng và nhẹ nhàng để cảm thấy một chuyển động
không thuộc về thời gian. Lại nữa cái từ ngữ chuyển động ám chỉ thời gian – cái
gì có ý nghĩa là một chuyển động không có khởi đầu hay kết thúc. Một chuyển động
theo ý diễn tả về một con sóng: sóng này tiếp nối sóng khác, không bắt đầu từ
nơi đâu và không có bãi biển nào để đập vào. Nó là một con sóng vô tận. Thời
gian, dù chậm thế nào chăng nữa, khá tẻ nhạt. Thời gian có nghĩa tăng trưởng,
tiến hóa, để trở nên, để thành tựu, để học hỏi, để thay đổi. Và thời gian không
phải là phương thức của cái đó mà ra khỏi cái từ ngữ thiền định. Thời gian
không có liên hệ gì với cái đó. Thời gian là hành động của ý chí, của ham muốn,
và ham muốn bằng mọi cách không thể [một từ hay những từ không thể nghe được ở
đây] – cái đó vượt khỏi từ ngữ thiền định.Ở đây, ngồi trên tảng đá đó, cùng với
bầu trời xanh – nó xanh kinh ngạc – không khí thật tinh khiết, không bị ô nhiễm.
Ra xa dãy núi này là sa mạc. Bạn có thể trông thấy nó, hằng dặm dài. Nó thật sự
là một trực nhận không thời gian của cái là. Chỉ có trực nhận đó mới có thể nói
được nó là. Bạn đang ngồi đó ngóng chờ cái gì dường như nhiều ngày, nhiều năm,
nhiều thế kỷ. Khi mặt trời đang đi xuống biển bạn leo xuống tới thung lũng và mọi
sự vật quanh bạn sáng ngời, cọng cỏ đó, cây sơn đó [một loại cây dại], cây
khuynh diệp vút cao đó và quả đất đang nở hoa. Phải mất thời gian để đi xuống
cũng như là đã phải mất thời gian để leo lên. Nhưng cái đó mà không có thời
gian không thể được đo lường bằng những từ ngữ. Và thiền định chỉ là một từ ngữ.
Cội gốc của thiên đàng ở trong sự tĩnh lặng vĩnh cửu và thẳm sâu.
ST