"CON CÁI TRƯỞNG THÀNH ĐỀU LÀ KHÁCH"
Mỗi khi Tết đến, tôi hay nghe bố mẹ bảo sửa soạn đến thăm ông bà.
Chẳng biết nhà khác thế nào nhưng tôi thường nghe bố mẹ tôi gọi ông bà
là ông bà. Tôi chưa bao giờ thắc mắc vì sao bố mẹ không gọi ông bà là bố mẹ, vì
rõ ràng trước khi trở thành ông bà thì ai cũng phải là bố mẹ trước đã. Tôi chưa
bao giờ tưởng tượng một ngày nào đó tôi không gọi mẹ là mẹ mà gọi mẹ là bà, vì
mẹ không còn chỉ là mẹ mà còn là bà của con tôi.
Tôi chưa bao giờ nghĩ đến ngày đó.
Trong Reply 1988, khi Jung-hwan về thăm nhà sau một thời gian dài đóng
quân (Jung-hwan khi trưởng thành trở thành một quân nhân), mẹ anh khi đón anh ở
cửa đã nói: “Con cái trưởng thành đều là khách”.
Bà tiếp đãi con trai mình đàng hoàng như một người khách từ xa đến
thăm. Jung-hwan không còn là chàng trai mặc quần đùi vừa ăn snack vừa xem ti vi
ở phòng khách. Jung-hwan không còn xin tiền mẹ trước khi đi học. Jung-hwan
không còn chỉ là con của mẹ Ra Mi-ran nữa. Anh đã là một quân nhân có cuộc sống
riêng và chỉ về thăm nhà khi có thời gian rảnh.
“Con cái trưởng thành đều là khách.”
Hồi năm nhất năm hai, tôi thường xuyên về nhà, mỗi lần về đều khá dài.
Bố mẹ vẫn làm những bữa cơm như thường lệ, ăn cơm xong tôi vào phòng, bố xem ti
vi, mẹ ở bếp làm mấy món ăn vặt, anh trai nếu không ở nhà làm việc thì sẽ ra
ngoài cà phê với bạn bè. Một gia đình cơ bản thì sẽ cho nhau không gian riêng
sau bữa tối. Nhà là nơi thân thuộc đến mức khiến ta phát chán, và cũng là nơi
duy nhất dù chẳng có gì mới mẻ vẫn khiến ta luôn muốn quay về.
Ở hai năm cuối cùng của đại học, tôi về nhà ít hơn. Lần gần đây nhất
tôi chỉ về nhà 5 ngày. Nhà là nơi tôi dành ít thời gian để ở nhất trong một
năm. Tôi bắt đầu có những lối đi riêng, bố mẹ cũng nhận ra trong những lối đi của
tôi không có lối nào dẫn về Hà Nội, dẫn về nhà, về với bố mẹ.
Dần dần, tôi không còn nói “về nhà”.
Tôi sẽ nói “về thăm nhà”.
Lúc này tôi mới hiểu bố mẹ luôn biết có ngày những đứa con sẽ rời đi.
Lần về nhà gần nhất, 5 ngày. Tôi chỉ ở nhà ăn tối 3 lần. Cả 3 bữa đều
là những món sơn hào hải vị, những món mẹ sẽ làm những khi nhà có khách.
Tôi bảo mẹ tôi sẽ không về nước ngay sau khi tốt nghiệp. Mẹ chỉ ừ, còn
trẻ thì cứ bay nhảy, đừng quên về thăm nhà.
Mẹ bảo sẽ luôn giữ phòng ngủ của tôi như thời cấp ba, thời trước khi
tôi đi du học, dù tôi bảo nếu anh trai lấy vợ thì tôi nhường phòng đó cho anh nếu
cần thiết.
Mẹ bảo sẽ luôn có một phòng cho tôi, để tôi luôn có một nơi để trở về.
Dù mẹ biết ngày tôi trở về, biết đâu tôi đã trở thành một vị khách, chứ
không chỉ là con của mẹ nữa.
Giống như mẹ với bà vậy. Mẹ không còn chỉ là con của bà, mà còn là vợ
của bố tôi, là mẹ của anh em tôi.
Tôi trong tương lai rồi cũng sẽ như vậy.
Trong “Chuyện con mèo dạy hải âu bay” của nhà văn Luis Sepúlveda, một
trong những tác phẩm vĩ đại nhất dành cho trẻ em (và những người lớn đã từng là
trẻ em), tình yêu của những con mèo ở bến cảng dành cho chú hải âu bé nhỏ cũng
như tình cảm của cha mẹ. Thứ tình cảm cao thượng, kiêu hãnh và đầy tự hào. Thứ
tình cảm khiến bố mẹ trở thành những người cho đi mà không hề mưu cầu được nhận
lại.
Những chú mèo ở bến cảng biết một ngày chim hải âu sẽ rời đi, bay lên
bầu trời cao dù chú được nuôi lớn bởi những con mèo - những con mèo không bao
giờ rời bến cảng.
Cũng như bố mẹ nuôi lớn chúng ta, nhìn ta bay cao và sẽ không rời đi.
Vì bố mẹ biết chúng ta cần một nơi để trở về.
Các bạn hãy đón một cái Tết ấm áp bên gia đình nhé.
-ST-